Suatu sore, saya sedang duduk di halaman depan rumah dengan papa, kuperhatikan beliau dengan diam-diam. Bertambahnya usia memang tidak bisa ditutup-tutupi, helai-helai putih sudah mulai keliatan di sela-sela belahan rambutnya. Kantung matanya yang semakin menggembung seakan ingin menyaingi kantung mata pak SBY.