Bagaimana rasanya jadi orang dewasa? Pertanyaan yang akan terjawab sendiri (jika sudah saatnya) ini pasti selalu ada di benak manusia-manusia menginjak usia 20-sekian taun seperti saya. Kalau kamu pernah nonton film The Little Prince yang dirilis tahun kemarin, kamu akan disuguhkan bayangan tentang kehidupan orang-orang dewasa yang individualis, kaku, dan sering mengalami stress.

Suatu sore, saya sedang duduk di halaman depan rumah dengan papa, kuperhatikan beliau dengan diam-diam. Bertambahnya usia memang tidak bisa ditutup-tutupi, helai-helai putih sudah mulai keliatan di sela-sela belahan rambutnya. Kantung matanya yang semakin menggembung seakan ingin menyaingi kantung mata pak SBY.